Дверь была массивная, отвратительно-жёлтого (даже в полумраке) цвета; покрытая легко сковыривающимся ногтем вязким и мутным лаком; оббитая внизу широкой железной полосой, исчернённой следами нетерпеливых пинков тех, кто обычно ходит в кинотеатр не в домашних тапочках.